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AVERTISSEMENT.

Ce mot Artiste ne doit pass’entendre seulement
du peintre, du musicien, du sculpteur, etc.,
auxquels il semble affecté, mais encore du

poéte et de lorateur, selon Facception plus

large que lui a justement rendue SAINT-SiMoON,

puisque la poésie et I'éloquence ne sont pas
moins des arts que la peinture et la musique,

Outre cette premiére explication, nous de-

vons au lecteur celle de deux autres expressions,

époque Organique, époque Critique, qu’il rencon-
trera souvent dans ce travail. La doctrine de’

Saint-Simon n’a pu étudier le développement
de 'humanité dans 'une de ses facultés, sans
tenir compte de linfluence de chacune des
grandes conceptions religieuses qui ont présidé
a ses progrés, soit que .cette.con‘ptiofl; d’a-
bord vigoureuse et pnissante, enfantit une
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organisation, soit qu'ébranlée et affaiblie, elle’
subit enfin une crise suivie de sa dissolution. De
la, la division de Ihistoire en époques Organi-
ques ou religieuses, et en époques Critigues ou
irréligieuses, division indispensable pour pré-
venir la confusion, et permettre de rapporter
chaque effet & sa cause légitime. La série histo-
rique que ce travail embrasse présente deux
¢poques organiques : la premiére constituée sous. -
Iempire du polythéisme grec, la seconde sous.
celui du christianisme; es, & la suite de ces épo-
ques organiques, deux époques critiques, dont
I'une s’étend depuis Feére philosophique des
Grecs jusqu’a 'avénement du christianisme, et
'autre depuis la fin du quinziéme siécle jusqu’a
nos jours. Tel est le champ varié que nous
avons rapidement parcouru. Deux vives préoc-
cupations, celle de repousser le plus tét possible
le reproche adressé¢ aux disciples de. Saint-
Simon de ne point comprendre les arts, celle
enfin de faifsan$ retard un appel aux artistes,
ne nous ont permis d’esquisser qu'a-grands traits



k

. 7
ce tableau, ou il serait facile de signaler plu-
sieurs omissions ; mais nous en avons assez dit
pour étre compris, et qui nous comprendra
nous complétera sans peine. Puisse le lecteur,
en s’associant & nos vues, rendre par ses propres
pensées ce travail moins imparfait! C'est notre
seule ambition; car nous ne faisons point
une ceuvre de littérature, mais de prosélytisme.






AUX ARTISTES.

La décadence des arts est évidente; Vindiffé-
rence du pub#e pour leurs productions dépose
de cette triste vérité, et les efforts des artistes
pour les ranimer I’attestent encore mfeux ;‘;ous
aujourd’hui, a Penvi Pun de l'autre , font une
poétiqu.e; tant de remédes offeiffy prouvent la
maladie. : a

Le jour est arrivé ot nous devons ,au milieu de
ces avis si divers, énoncer aussi le nét;‘?lous
ne venons point prescrire un code littéraire, ou
conseiller la violation dés régles établies ; nous
ne tenterons ni de défendre , ni de combattre ,
ni de concilier Aristote , Boileau et Schlegel ;
ce n’est point au nomp de ceux qui tiennent lé
sceptre de la critique ou qui aspirent & fonder
la science de l'esthétique, que nous prenons la

t
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parole. Notre mission vient de plus haut; et, si
nous I'accomplissions dans son auguste simpli-
cité, nous dirions aux artistes, en répétant les
paroles de Saint-Simon notre maitre : « Aimez
Dieu et ’humanité; aimez-les comme ils veu-
lent maintenant étre aimés , et ce saint amour, .
en échauffant votre cceur, fécondera votre gé-
nie!» Voila la poétique divine que nous offri-
rions a notre tour,

Ah! sans doute, si nous nous aglressions 3 des .
esprits moins préaccupés deleurs petites discus~
sion§ , defeurs triomphes éphéméres, et & des
cceurs moins desséchés par la philosophie du
dix-huitiéme giécle, nous. nous efforcerions de
dérouler devant eux le magnifique tableau de
Pavenir social que Saint-Simon nous a révélé ;
nous- *herio.ns de leur montrer I’humanité faji-
sant un pas immense , et saluant par d’unani-
mes bénédictions Dieu dont ses progres signalent
de nouveau la Providence ; et soudain, a la
pensée de cette réconciliation du ciel et de la
terre plus heureuse, ils se sentiraient émus,
pénétrés d’une sainte joie , échauffés d’'un noble
espoir, et d’eux-mémes ils iraient prendre leup

. .
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rang dans cette longue procession des peuples
vers ce sublime avenir. Mais, aujourd’hui que
leurs esprits ne sont point encore préparés a nos
paroles, elles seraient, nous le craignons, flé-
tries dans leur germe par des accusations de
mysticisme ou d’enthousiasine ridicule ; le rai=
sonnement , dans ce sié¢cle, estla langue méme -
des artistes. Chose étrange! le sentiment fait
toute leur puissance, et ils souscrivent eux-
mémes a l'arrét porté contre lui ; princes dé-
chus , ils semblent se complaire dans leur
abdication , et si nous ne prenions soin de ré-
habiliterd’avancea leurs propres yeux les temps
de leur gloire, il repousseraient avec dédain,
comme un vil reseaun , le sceptré* que nous les
invitons A ressaisir.

Nous devrons donc d’abord leur faire appré-
cier le réle qu’ils ont joué dans le passé , afin
qu’ils comprennent celui qui leur est réservé;
nous leur rappellerons & quelle époque les arts
onteu e plus de puissance et d’éclat, afin qu'ils’
n’espérent point une nouvelle ére dans les arts
sans le retour d’une époque analogue. Ce sera
chez les peuples ou ils ont le plus brillé et sont
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le mieux connus que nous étudierons les causes
de leur splendeur et de leur éclipse ; nous sui-
vrons leurs phases diverses, depuis les Grecs
jusqu’a nous. 1l sera facile ensuite A chacun
d’appeler a un pareil exgmen ces littératures
orientales qu’exhume l'infatigable activité des
savans ; et nos observations , loin d’étre contre-
dites par les dépositions de ces témoins inatten-
-dus, en seront fortifiées. Le développement de
'esprit humain est partout le méme , et , nous
osons le dire, les découvertes de ces monumens,
si importantes pour compléter 'histoire de I’hu-
manité , ne modifieront pas plus les lois de
son déveldppgment, que leg déeouvertes de quel-
ques planétesy celles de P'astromomie.

Fideles 2 la méthode d’aprés laquelle nous
obsersons la marche des scicnce.s.et de l'indys-
trie , et 'appliquant & I'étude de celle des arts,
nous commencerons par reconnaitre que I’his-
toire, depuis l'antiquité grecque jusqu’a nos
jours, présente tour a tour deux époques dis- -
tinctes, 'une Organigue , 'autre Critique. Des
caractéres de la premiére sont marqués le po-
lythéisme et le moye,h égq; de ceux de la se-

’
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conde l'interrégne qui suivit chacun de ces états
sociaux. L’histoire des arts, envisagée dans la
méme série de faits, devra nous offrir successi-
vement deux époques correspondantes. ,

Au premier coup d’ceil jeté sur celte partie des
annales du monde, au premier souvenir de nos
études, une honteuse obscurité semble le par-
lage des époques organiques ; un glorieux éclat,
au contraire, est réfléchi sur les époques criti-
ques par quatre siécles immortels. La, dit-on ,
- régne une affreuse barbarie ; ici seulementla
poésie , 'éloquence et les arts se sont librement
développés, ont haté les progrés de 'humanité,
et 'ont appelée a toutes les jouissancesdu cceur
et de l'imagination. Enfin on a épuisé sur la
succession de ces deux époques, et toujours
l’avantage des secondes, les comparaisons du
jour dissipant la nuit, du réveil remplagant le
sommeil , de 'enfantement aprés des jours de
stérilité; si- bien qu’aujourd’hui, pour ce qui
tient aux arts et a leur influence, les époques
organiques sont regardées comme des temps de
ténébres , d'inertie et d'impuissance. Mais faut-
il se hater de conclure que leur régne est mor-
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tel pour les arts, tandis que celui des époques
critiques leur rend la vie? Dol proviendrait
alors leur dépérissementactuel ?

Ce préjugé contre les époques organiques .
s’explique sans doute par leur coincidence avec
de.grandes invasions de barbares dans la Gréce
comme dans 'empire romain, avec la formation
ou lerenouvellement des langues , et enfin, par
1a nécessité du Jong apprentissage qu’exige dans
tous les arts le perfectionnement du technique,
et que ces circonstances durent interrompre ou
retarder. Mais est-il donc vrai qu’étouffée sous
tant d’obstacles la poésie ne se soit point alors
glorieusement manifestée ? Quoi ! lorsque les so-
ciétésont les mémes croyances, sont dirigées par
les mémes principes et mues par les mémes sen-
timens , la source des émotions est tarie et les
arts sont frappés de stérilité ! Maissi, travaillées
d’une inquiéte ardeur , elles tendent & se dés-
unir, sile sol sur lequel elles sont assises trem-
ble et se couvre de débris , alors seulement
renait la poésie comme sur un terrain favorable
et privilégié | Tel est pourtant 'arrét porté con-
tre les époquesorganiques , mais par une époque



15 ‘
critique; aujourd’hui que son cours s’achéve
I'impartialité doit commencer.

Etd’abord, qu’est-ce que la poésie? La puis-
sance d’émouvoir. Qu’est-ce i]ue les beaux-arts?
Les diverses expressions de cette puissance. Tous
les arts ont donc leur poésie; elle en est 'ame
secréte, et ce n’est point nécessairement par une
forme correcte et pure, mais par linfluence
qu’elle exerce que son influence doit étre con-
statée.

Maintenant, jetons premiérement les yeux,
dans les deux époques organiques que nous con-

“sidérons, sur l'architecture; les témoignages
qu’elle nous transmet sont les moins récusables,
puisqu’ils peuvent frapper tous les regards; ils
acquicrent d’ailleurs un grand prix par leur
durée, qui nous permet souvent de contempler
en. eux l'expression sincére d’'une époque orga-
nique, alors qu’elle étail dans toutesa vigueur.
En effet, aprés qu'un ordre d’idées et de sen-
timens s'est assez affermi dans le monde pour
dédaigoer I'hospitalité qu’il regut d’abord dans
les- temples anciens, P'architecture, appelée a
lui offrir un plus digne asile, semble la confi- -
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dente immobile, éternelle, de I'inspiration toute
puissante. Aujourd’hui que nous avons soin de
déposer, dans les fondemens de nos édifices, des
médailles et des monnaies contemporaines, afin
de prévenir les méprises des antiquaires futurs,
et que, dans la premiére pierre d'vn monument,
nous scellons d’avance la gloire de ses ruines,
I'explication de sa destination reste souvent an
secret enseveli a sa base et ne se lit point sur son
front. Mais, aux temps les plus reculés, ot
n’existait point cet usage, en crcusant des fon-
dations, Pon découvrait presque toujours, tellk
était 'opinion commune, un gage certain des
destinées attachées a Pédifice prét a s'élever, et,
aux yeux des générations successives, Iédifice
semblait le présage lui-méme bati en quelque
sorte et devenu visible pour tous. Le propre des-
monumens des époques religieuses, c’est d’étre
un signe. Le polythéisme nous a 1égué, dans les
débris des constructions cyclopéennes, qui ont
survécu a tant de révolutions, une idée des for-
mes colossales qu’il leur avait imprimées; le
moyen age est encore debout devant nous dans
ces vastes églises, aux tours et aux fleches élan-

.
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cées, qui offrent le double spectacle de la gran-
dear ‘dans le plan général, et de la profusion
dans les détails. Combien ces restes d’un cété,
_et de I'autre ces monumens encore entiers, im-
posent & notre imagination ! Ils nous frappent
par leurs hautes proportions, et les traditions
populaires, qui souvent les ont attribués a des
géans ou & une race d’hommes plus vigoureux,
sont Pexpression poétique de ce redoublement
de forces qu’ajoute & ’homme cette continuité
d’efforts unanimes, détcrminée par une com-
mune croyance. Ils nous frappent enfin par
le sentiment profond de leur destination. Nous
reconnaissons sans peine, dans les temples con-
struits sous I'empire du paganisme, la représen-

tation fidéle de cette religion, qui, touchant .

peu le cceur et parlant davantage aux sens, ho-
norait la divinité par un magnifique déploie-
ment de forces ; Atlas, ou Hercule, soutenant
la voiite du ciel, est 'embléme de cette archi-
tecture. Et, 4 la vue de ces édifices gothiques
dont Varchitecture hardie semble emporter jus-
qu’au ciel nos regards, nos veeux et nos espé-
rances, pouvons-nous nous défendre d’une sorte

2
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de sainte ardeur? Ne ressentons-nous pas unc
émotion de tristesse religieuse en visitant leur -
enceiate, ol le jour qui pénétre, sous des voiites
profondes, a travers des vitraux colorés, invile
au recueillement, et dont le silence ne semble
pouvoir étre rompu, sans profanation, que par
des parbles graves et sacrées ? Voyez maintenant
les édifices des époques irréligieuses. Elégance,
pureté, grice, tels sont leurs mérites ; mais plus
de hautes proportions. La tour de Babel, éle-
vée avec ardeur et succeés tant que les hom-
mes parlent le méme langage, interrompue et
inachevée quand arrive la confusion des lan-
gues, est une image vraie de I'impuissancé des
époques critiques pour construire de vastes et
sublimes monumens. Peut-étre cependant leur
sera-t-il possible d’atleindre & la grandeur ma-
tirielle; mais 'absence d’un sentiment signifi-
catif 8’y fera toujours remarquer. Que la distri-
bution du local réponde.a 'usage auquel il est
réservé, leur vue réveille-t-elle dans nos ames
la vive impression d’'une destination spéciale ?

La simplicité sévére de I'architecture paicnne,
qui, de méme que la régularité des formes dans
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la sculpture contemporaine, snppléait seule &
une profonde expression morale, disparut sous
le luxe des ornemens. Chez les modernes, des
temples s’élevérent, riches, élégans, magnifi-
ques, grace aux ofirandes qu’avait déposéés la
piété entretenue pac les temples antérieurs;
mais ils n’en reproduisirent pas le caractére.
Otez de quelques unes des églises modernes la
croix qui les surmonte, vous en ferez indiffé- -
remment un palais, une salle de spectacle, ou
une bourse. En un mot, les monumens érigés
par les époques critiques sont des amas de
pierres ou I'on peut observer d’agréables et élé-
gantes combinaisons; mais- sous leurs formes
inanimées ne vit aucune poésie. C'était au son
de la lyre, nous dit une fable du polythéisme ,
que s’élevaient les édifices des premiéres cités
de la Gréce, et sans doute ils gardaient un long
¢cho des chants qui avaient présidé a leur ori-
gine ; wmais quand la lyre est brisée, ceux que
I'on construit a force de main-d’euvre seule~
ment sont thuets, et ne disent rien a nos cceurs.
@uid ‘sibi volunt isii lapides ?

Ces m¥mes caractéres, que nous avons re-

.® 2.
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connus dans I'architecture des époques organi-
ques, se retrouvent dans leur littérature. Telle
est la grandeur imposante des épopées hom¢-
riques, que les empreintes grossiéres du siécle
quiles a vues naitre, les dégradations partielles
qu’elles ont subies se perdent dans Pimpression
que produisent sur nous leurs majestueuses.
proportions, et qu'ayant peine a les croire 'ou-
vrage d’un seul homme, on les suppose formées.
de plusieurs poémes composés par une succes-
sion de bardes. L’épopée du Dante est une
longue odyssée pieuse a travers les trois régions
d’un monde, sinon créé, du moins agrandi et
sanctifié par le catholicisme. Aprés avoir re-
marqué en passant les différences de ces deux
sortes d’épopée, Vune plus militaire ou plus
aventureuse, l'autre plus pacifique, différences
par lesquelles se marquesi bien I'esprit des deux
religions qui les ent inspirées, sera-t-il néces-
saire de rappeler les émotions vives et prelongées
qu’elles oat fait naitre ? Homére, aprés avoir A
charmé la Gréce antique , régpa éhcore dans
les écoles depuis la victoire de Evangile, cdmme
le dernier de ces dieux qu’il avait chentés. Le
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Dante fut a ?a fois populaire en Italie et com-
menté par les poétes et les savans; et, frappées
de ses vers, mystérieux comme sa religion, les
femmes le montraient & leurs enfans en disant :
«Voilal’homme qui méne en enfer. » Si Homére
obtint une domination plus durable, c’est qu'il
fut lui-méme en quelque sorte toute la mytho-
logie, toute la poésie du paganisme, tandis que
le Dante ne fut que le poéte du catholicisme ,
et que le feu sacré ne peuvait pas passer de
l'autel, o’ s’alluma son génie, tout entier dans
ses écrits. Il n’a point été donné aux 'p‘oétes qui
les ont suivis, & Virgile et au Tasse, de remuer
aussi profondément les 4mes ; ils n’étaient point
au méme degré les représentans des époques
religiéuses. Serait-ce donc, en effet, par un pur
hasard que la sublimité , irréguliére il est vrai,
et c’est le tort d’'une époque encore rude, mais
puissante sur les esprits, aurait toujours précédé

' l’éléganse et la' pureté, sans leur léguer cette
force qui subjugue? Non ; le sublime, c'est la
f;oi dans I'ame d’un grand poéte; s’il apparait
encare aux époques irréligieuses, c’est qu’alors
quelques’ génies privilégiés en retrouvent la -

> ] ,
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source dans I’ardeur inaltérable de leurs croyan- =~

ces ; voyez Milton et Bossuet : ou, le plus sou-
“vent, cc n’est qu’une éfl'ectjon individuelle, 4 un
haut degré d’exaltation, expriniée par une ame
énergique. Mais que le mot ne nous abuse pas;
entre cette derniére sorte de sublime et la pré--
cédente, il y a tout Vintervalle du ciel 4 la terre,
toute la disproportion de la société a Pindividu.
Le poéte de I'époque organique a le secret des
cieux ; celui de I'époque suivante, étranger a
cette initiation divine, semble déchu de 'O-
lympe et‘dépouillé de ses rayons. L'un , par ses
chants, unit la terre au ciel, et montre conspi-
rant vers un but commun la volonté céleste et
Pactivité humaire : de 13 'hymne et I'épopée ;
Yhymne, qui, dans sa sublime brigveté, est le
résumé de toute une époque organique ; I'épo-
pée, qui, dans son imposante unité et ses hautes
proportions, enest le vaste reflet. L’autre peint
les hommes rattachés quelquefois encore au ciel,
mais par des rapports de plus en plus éloignés,
et d’ailleurs purement personnds, témoip lg
tragédie antique, dont les personnagesssont
Pobjet particulier, soit du courroux, soit de la

[ ]
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faveur d'une %ivinité, et qui, malgré le génie
d’Eschyle et de Sophocle, nous parait un débris,
une dégénération de ’épopée, ou un but com-
mun coordonne tous les incidens épisodiques ;
ou méme il peint les passions, les caractéres,
les meeurs, les événemens, sans relation avec le
ciel, et rarement avec une destination sociale :
de la le drame et le roman, expressions poéti-
ques les plus élevées-de I'époque critique, mais
compositions d’un ordre évidemment inférieur,
ou cette unité, qui embrassait le ciel et la terre,
se fractionne de plus en plus, et se réd#it enfin
.aux étroites limites de l'individualité. 1l est
méme facile, en examinant les poémes épiques
nés de l'inspiration d’une foi affaiblic, d'y voir
dominer I'élément drainatique ou romanésque,
c’est-a-dire individuel. Didon fait la gloire de
Virgile; les aventures de Renaud et d’Armid.e‘f
de Tancréde, de Clorinde et d’Herminie , font le
charme principal de I'ouvrage du Tasse.

Mais nous bornerons-nous a revendiquer ,
pour les deuvx époques religieuses que nous
étudions, Homere et le Dante?

D’abord, on n saurait voir, dans cet inter-

-
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constilue pas moins une premiére séparation
«du culte et de la poésie. Ainsi, méme sous le
régne des époques organiques, et dans les pro-
ductions qu’elles ont le plus évidemment inspi-
rées, I'on voit déja poindre , sous une forme ou
sous une autre, I’hérésie ; si I'orthodoxie se
prolonge dans les époques critiques, le cours
de ces époques remonte sourdement jusqu’au
sein de 'orthodoxie ; car le travail de I'esprit -
humain n’est jamagis interrompu. Et si nous fai-
sions une excursion dans I'histoire d’'un peuple
étranger a la série que nous examinons, au seii
de cet Orient qui passe pour immobile, nous
pourrions aussi remarquer que le Makabharrat ,
un dgg poémes épiques de VInde, offre des
track (i’_indépendance méme des Vedas. Cepen-
dagt, comme le caractére du polythéisme grec
ef romain par rapport au christianisme, fut pré-
cisément la confusion du pouvoir temporeletdu
pouvoir spirituel, les épopées homériques, ou il
revivait avec ce caractére, en furent en quelque

sorte la Bible, le livre par excellence.
Maintenant, voyous si, dans I'époque organi-
que moderne , I'épopée du Danfe ne donne pas
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lieu a une premiere .observation analogue. De
son temps commengait la lutte du pouvoir sa-
cerdotal et de la science des laiques, et ceite
lutte s’ann once chez lui par la sévérité avec la-
quelle il ‘reprend l'ignorance de quelques pré-
tres et de graves abus du clergé, enfin par
Pempreinte étrangére et paienne que regoivent
ses écrits. On sait qu’il fut surnommé le poété
philosophe. Son épopée , comme celle d’Homére,
est donc encore un acte d’indépendance. Toute
cette poésie du christianisme, qui était restée
dans le sanctuaire, fait avee lui un pas hors du
parvissacré. L'imagination d’'un homme s’ajoute
4. ces mystérieuses vérités; elle s’arme d'un
audacieux pouvoir; son indignation damne,
son amour canonise. Mais quelle est-elle pour
les temps modernes, avant lapparition du
Dante, cette poésie inspiratrice ? L’histoire d’un
petit peuple de I'Orient devenue le patrimoine -
commun de toutes les nations chrétiennes en
est le premier monument. Si 'histoire , partout
ailleurs, se confond avec l'épopée dans les
grands événemens ou se manifeste hautement
I'union du ciel et de la terre, mais s'en dé-
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tache la ou celte union parait moins visible et
tendd s ‘effacer, il était réservé 4 la Judée d’avoir
des annales épiques, c’est-a-dire ou Pinterven-
tion divine se mélat incessamment au récit des
faits. Les Hébreux, entourés de peuples idola-
tres avec lesquels ils étaienl presque toujours
en guerre, avaient nécessairement 1ié leur cause
a.celle de Dieu, et devaient voir dans toutes les
Vicissitudes de leur existence des mgnes éciatans,,
tantét de sa protection , tantét de son abandon. -
Aussi-leur his«toirefprésenbe—t-elle encoere avec
le caractére épique les événgmens qui en con-
stituent la période critique. Alors méme le réle
de la Providence ne reste point interrompu ; elle
se voile d’'un nuage que perce de loin en loin sa

“splendeur, et elle se témoigne aussi bien par

Son silence que par les menaces et les promesses
gu’elledicte & sessaints prophétes. Ces promesses
réitérées donnent a cette histoire une unité lit-
téraire; car la succession des événemens, A
travers de nombreusesalternatives de prospérité”
et d’infortune, est dominée par un but lointain
vers lequel tout semble s’acheminer, par le,
christianisme , dénouement annoncé de ce récit
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religieux. Cette longue épopée, c'est }a son vé-
risable’ nom, invoquée, lue, récitée, a trouvé
jusqu’a nos jours dansle clergé unesuite non in-
tercompue de rhapsodes. Qu’a la Bible on joigne
maintenant les travaux des péres de I'Eglise ,
les vies des saints, des martyrs, les actes des
apétres et PEvangile, et quwon nous dise s'il
existe unelittérature plus sublime ! Charlemagne
ne le croyait pas, lui qui, reprochant a Ricbode,
archevéque de Tréves, son admiration passion-
née pour Virgile, ajoutait:« Faimerais mieux
posséder V'esprit des quatre Evangélistes que ce-
lui des douzelivres de Enéide. » Cette littérature
sacrée , qui- renferme les annales et la doctrine
.du christianisme , fut celle du moyen 4ge, et y
devint populaire par son incorporation au culte
et par les éloquens commentaires gu’elle y recut.-
Nulle autre n’a produit des émotions aussi pro- .
fondes. Quelle solennité plus auguste pour des
fideles que la messe, et quelles formes passion-
nées s’y mélaient , lorsque le prétre s’adressant
& Passemblée, I'assemblée lui répondait comme
un cheeur puissant et animé! Quelle tragédie
plus attendrissante , plus pathétique, que la re-



v

3o
ligion présenlée aux croyans dans la mort de
ses martyrs, que le simple récit de la passion
de Jésus-Christ, rachetant de son sang I’huma-
nité entiére ; et, lorsqu’au nom de cette grande
victime, le prétre appelait ses auditeurs 3 la
charité universelle, quelle exhortation pouvait
étre plus touchante ! Ah! ce n’est pointici une
vaine fiction qui agile légérement les cceurs: et
fait couler des larmes mensongeéres ! Toutes les
ames souffrent et gémissent des angoisses du fils
de Dieu, et le guerrier farouche du seiziéme
siécle s’écriait encore: « Ah ! Crillon, que n’étais-
tu la avec tes braves soldats !» Mais le catholi-
cisme ne remuait pas seulement les tristesses du
cceur humain; il satisfaisait & ses joies et & sa
reconnaissance par des cérémonies pompeuses
et des hymnes d’allégresse. 1l intervenait a la
naissance et a la mort des fidéles, et dans toutes
les époques de leur vie, toujours avec un carac-
tére particulier ; il répondait a tous les besoins
de V'esprit et du cceur par un enseignement ré-
gulier, par les productions de tous les arts qu’il
inspirait, et par des fétes multiplies que I'on
trouva trop fréquentes dés que l'intérét s’en fut
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retivé. Enfin, la chaire, qui avait succédé A la
'Oribune arffique,, était une source d’émotions
plus vives et plus abondantes. L'orateur chrétien
n’était point preoccupé du besoin de chercher
un point d’appui dans les sentimens divisés , irg
résolus, capricieux de son auditoire. Il parlait

au nom de Dieu, et ce nom seul établissait une
chaine électrique entre lui et 'assemblée. Aussi,
de quef® résultats plus grands I'dloquence peut-
elle s’enorgueillir? Les peuples encore idolatres

~ de ’Europe convertis, les nations poussées 4 la
civilisation , ’Europe enfin se levant etse préci-
pitant sur PAsie! Sans doute, au souvenir des
croisades, sont attachés les noms de I’ermite
Pierre et dc saint Bernard ; mais quel autre
connaissons-nous dans la foule des énergiques
promoteurs de ce vaste soulévement? Et tous.
lesjours nous admironslesécritsde Démosthénes .
qui 2 grand’peinepoussait les Athéniens hors de
leurs muraillesau-devant de Philippe leur agres-
seur; et nous répétons les louanges de Cicéron, .
dont le talent fut consumédans des défenses par-
ticulieres ou dans une lutte malheureuse con-
tre les projets ambitieux d’Antoine. Ah ! conve-
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noris'du moins que dans cette milice obscure-il
y avait une puissance d’€motion bie# autre que
dans ces princes des orateurs grees et romains!
Qu'importe ici la valeur personnelle des prédica-

o JRUTS etde leurs auditeurs! Croyans,ils avaientde

"la prise sur des croyans. Leur saint enthousiasmie -
se propageait autour d’eux. Démosthénes et Ci- |
céron, malgré tout leur génie, ne pouvaient
avoir qu’une médiocre influence sur deBsocictes
livrées au criticisme, et une stérile admiration
fut souvent le prix de leurs efforts. Osera-t- -on
maintenant conlester ta puissance de la littéra-
ture d1 moyen age, de cetie littérature qui a
régénéré le monde et enfanté les sociétds mo-
dernes? Mettez, mettez & c61é les ouvrages les
plus beaux que depuis cette époque- le christia-
-enisme ait inspirés : la Jérusalem, dont le succés
fut surtout littéraire;le Paradl perdu, sauvé de
Foubli par la vanité nationale, et paraissant au
graed jour sous le patronage d’Addison et d’A-
ristote ; Athalie, qui humilia la gloirede son au-
teur; la Messiade enfin, ou I'épopée semble re-
monter au ciel sur les ailes brilantes de ’hymne;
et, il faut bien Pavouer, comparés a cette litté-
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" » rature-mérgy ils ne noul semblent plus que des
rameaux faibles et souvent tardifs d’un tronc
vigoureux, profondément enraciné, et dont. le
» vaste ombrage s'éleve jusqu’aux nues. '

_ Ainsi donc, cette lacune que I'on reproche
aux époques religieuses de laisser dans I’histoire
des arts, nous la remplissons par le culte; et
nous ne faisons point 'utopie du passé en attri-
buant au culte la supériorité poétique. Au mo-
ment ou il se constitue, il rallic 4 lui toutes les
expressions des arts profondément appropriées
aux idées et aux sentimens qui lui donnent
naissance. Que ces expressions se ressentent de
la rudesse inhérente aux époques organiques du -
passé, d’accord; mais ces formes imparfaites
sont vivantes. Si ces époques se fussent prolon-
gées davantage, nul doute qu’au grandiose de
I’énsemble, ainsi que le prouve 'expérience faite
chez les Egyptiens, se serait jointe la perfection

"des détails ; cependant elles ne se sont pas ter-®- v
minéessivitequ’elles n’aientdonnéa la forme le
temps de se modifier heurensement, et.qu’elles
n’aient droit de réclamer-encore les ouvrages les

plusbeaux dont puissent se glorifier les arts pro-
. . 3 ' .
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prement dits. Pindarc gpuise les écjgtantes cou-yg
leurs qu’il prodigue dans la mythologie et les
souvenirs des temps héroiques, et mérite méme,
par la place trop grande qu’usurpent ses ta- o )
" * bleaux sur la peinture des émotions du ceeur,
son impopularité moderne ; il éblouit et ne tou-
che pas : mais. chez lui, malgré la nécessité de
célébrer un seul homme, 'ode a un garactére
social , tandis que , chez Horace, elle est presque
toujours individuelle. La Melpoméne d’Eschyle
et de Sophocle est encore une déesse ; méme les
. accens du pére de la tragédie ont quelque chose
de la rudesse primitive d’'Homere ; car I'invasion’
- que subit la Gréce aprés le siége de Troie y re-
tarda le développement intellectuel , plus pré-
“coce sur les cotes de ’Asie mineure , ou la civili-
sation s'était enfuie devant les barbares. Aussi,
lorsque ces colonies, qui jouent dans I’histoire
ancienne un role analogue a celui de I'ltalie
‘wdans les temps modernes , n’offrent plus, aprés
leurs poetes érotiques et élégiaques, Sapho,
Anacréon et Simonide, qu’une littérature épui-
sée, la littérature dans la mére - patrie renait
pleine de séve et d’énergie. Hérodote, cepen-
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+ dant, originaire de I’Asie, donne & chacun des
livres de sa jeune prose le nom d’une muse,
et chez lui histoire garde encore les bandelettes
sacrées. Phidias, enfin, traduisit Homére surle
marbre, et sen Jupiter olympien ranima’, dit-
on, la piété des peuples. L'époque organique
moderne mérite égalementla reconnaissance de
PEurope pour ces chefs-d’eeuvre dont elle est si
fiere. La poésie lui doit les noms du Dante et
" duTasse. La sculpture et la peinture perfection-
nent leurs essais, qui ne laissaient pas de pro-
. duire de vives impressions sur les témoins de
leurs ébauches animées; et Michel- Ange fait
jaillic du marbre son Moise, compose son Juge-
ment dernier , et Raphael nous montre dans la
‘peinture,, plus propre que la statuaire a rendre
les expressions morales, linterpréte puissante
.des sentimens du catholicisme. La musique fait
aussi un nouveau progrés; lautorité ecclé-
siastique allait venger le chant grégorien de
ces compesitions artificieuses, recherchées et
‘bruyantes dont il était surchargé, et réduire la
musique d’église a ce chant simple, grave , ex-
pressif, si bien assorti & la majesté sévére des
3.
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paroles sacrées, qu'il en semble, méme aujour-
d’hui, ladéclamation nécessaire ou P'inséparable
accompagnement;le génie de Palestrina prévint
Panathéme par ses accens nobles et religieux.
Ainsi, une époque organique, avant de finir,
s’entoure de chefs-d’ceuvre divers, ét leur. com-
munique encore, sous la forme plus parfaite
qu’ils ont revétue, une partic de son inspira-
tion s el telle estla causede cette supériorité, ac-
cablante pour les ceuvres postérieures, que des
aveux unanimes attribuent, mais sans I’expli-
quer, a ces ouvrages qui semblent le premier
effort des arts renaissans, et ne sont que le der-
nier enfantement d’une époque organique.
Mais, parée de leur éclat et de leur magnifi-
cence , elle ne jouit pas long-ternps de la gloire
nouvelle que réfléchit sur elle ce rajeunisse-
ment du culte, et, comme le Tasse, c’est lors-
que la pompe de son triomphe est déja préte ,
‘qu’elle expire. Cette réforme, en effet, qui s’ac-
complit. sous V'influence de la foi dans les ex-
pressions des arts, née des progrés de Iesprit
humain, n’a pas lieu sans une autre réforme
qui atteint le dogme fondanfental; Phidias et
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Socrate, Raphael el Luther, sont enfans du

méme siécle. , -
Mais c’est peu; I'époque critique est la fille
ingrate, mais la fille légitime de Pépoque orga-
nique précédente. Ses formes les plus élevées,
nous 'avons dit, sont le drame et le roman, d@
gradations de formes antérieures ; les sentimens.
qu’elle exprime découlent toujours de plus haut,
dans ce qu’ils ont de vrai et d’inspiré; et il
est facile, chez les modernes, de rattacher Vo-
rigine de ces peintures vives et profondes de
Pamour, ressort si important de nos théatres et
du roman, genre inconnu des anciens, au chris-
tianisme lui-méme, qui releva la dignité des
femmes. La Phédre de Racine, la Pauline de
Corneille, la Zaére de Voltaire, sont baptisées
aussi bien que la Clarisse de Richardson. Est-il
nécessaire de rappeler que les émotions que
produisent ces duvrages, par leur intensité,
leurs résultats; et le nombre de’ceux auxquels
elles s’adressent, ne sauraient étre comparées a
la puissance poétique de I'époque. religieuse
précédente? mais cetle époque regoit encore. un
" involontaire hommage des. écrits méme dans
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lesquels elle est attaquée. N'est-ce donc pas d’a-.
bord contre I'application incompléte du prin-
cipe qui y préside, et contre les abus qu’il con-
damne, qu'ont réclamé leurs auteurs? La pré-
tention des premiers novateurs est: toujours
& remonter a la pureté  primitive de la doc-
trine. Et Voltaire lui-méme peutyl reniér Jésus
pour son -maitre? I'Evangile n’est-il pas aussi
Varsenal ou il a-pris ses armes? L'amour de
Dieu et' de I’humanité , unique source des:
fortes inspirations, apparait encore, aux ‘épo-:
ques irréligieuses, mais sous la forme de la
haine contre des institutions devenues oppres-
sives: et c'est 1A' ce qui imprime - de nouveau
Pinfériorité aux ceuvres de ces époques, méme
daus le moment ou elles produisent - Veffet le
plus: général , puisque le:déploiement de pas-
sions mauvaises en est la condition etle-résultat,.
puisque le mérite de détruire ne saurait égaler
celui d’édifier. Mais enfin tout ce développement
" de haine, de colére, de malice, peut se ramener-
A une formule chrétienne; méme le ridicule,.
dont 1'emploi suppose. une idée généralement
re¢ue avec laquelle on s'ingénie a4 mettre en -

|
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contradiction tout ce que 'on veut censurer, ne

_s’exerce qu’envertu d’une base commune fournie

par I'éducation de I'époque organique <précé-
dente. On ne lui. insulte donc que parcequ’on
est monté sur elle, et rien ne prouve mieux son
influence que I'époque critique (gy'elle engendre®
ses enseignemens ont profité, puisque I'on a ap-

pris & vouloir mieux. Et remarquons que I'épog

que irréligieuse moderne, quoique moins cou-
pable sous le rapport de la décence, fut plus vive
que celle des-anciens, non pas seulement parce-
que la préseace. d’'un corps spirituel profondé.
ment.organisé nécessitait plus dechaleur dans
I'attaque, mais aussi parceque du christianisme
devait sortir une philosophie propagatrice
comme lui. La philosophie antique, au' coos
traire, renfermée dans ses spéculations, au liew
de les populariser, et constituée en une sorte de
patriciat, participait de la nature du polythéisme
auquel - elle succédait. Paraissez donc tous,
génies critiques qui avez employé votre verve.-

Ky

.a attaquer, 2 ridicaliser, a renverser F'époque

religieuse moderne; vous portez tous, en dépit
de vous-mémes, empreint sur votre front, le

\
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signe ineffagable du christianisme, et c’est en-
core lui qui fait votre force! ' _

~ Maisavant de cpmpléter, par un examen plus
détaillé des époques critiques, cette réhabilita-
tion des époques organiques, il importe & nos
®ues sur 'aver@r de signaler, dans chacune de
ces derniéres, la différence fondamentale de la
podsie. Le polythéisme sanctifiait la- matiére ; le,
. christianisme sanctifia uniquement V’esprit. La
force, la magnificence , quelque chose de gran-
diose et de colossal devait donc caractériser
la poésie du polythéisme; la douceur, Fa-
mour, quelque chose de pénétrant, mais de
* triste, parceque la vie y était incompléte, celle
du christianisme. L'une semble manquer sou-
vent d’'une 4me, 'autre d’un corps. La premiére
s’offre sous les traits d’une vierge nue, dont les
membres pleins de forceet de charme séduisent
les yeux, mais dont le visage éblouissant de
beauté est presque inanimé; la seconde, sous
ceux d’'une vierge dont le corps disparait sous
une large draperie, mais dont le front livre a
nos regards des mystéres de pureté , de tendresse
et de douceur.. Remarquons que la poésie évan-
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gélique semble avoir besoin, pour se compléter,
d’unir sa grace a la force de la poésie biblique,

inspirée par le monothéisme juif, qui sadctifiait

encore la matiére. . ‘

Aussi, tandis que le polythéisme, tel qu’il nous
est connu, unitaire parceque lg pouvoir spiri-
tuel, resté sans développement, y est subor-
" donné au pouvoir temporel, se manifeste pen-
dant sa durée par une littérature qui n’a. qu’un
caractére, désT'origine du christianisme, un ca-
ractére. double apparait dans ses productions.
En effet, le christianisme dut tourner d’abord
toute l’activité sentimentale de 'homme vers
Pamour de Dieu et de Fhurpanité, présentés
exclusivement sous Paspect spirituel qu’il ve-

nait de révéler; il dut aussi en méme temps:

le détacher de tous les arts souillés par le paga-
nisme, et ne lui laisser absoudre que la musique,
qui, par sa facilité a s’approprier au nouveau
~ culte, par sa conformité. plus grande & une re-
ligion prédicatrice, futle premier art chrétien ;
méme dans 'empire d’Orient, ou ce spiritua-
lisme épuré ne fut point greffé en quelque sorte
sur une soci¢té nouvelle, la secte: des lcono-

(13
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clastes prit naissance ; et plus tard, le protestans
tisme crut signaler son retour a la doctrine pri.’
mitivespar la proscription des arts. Mais, outre
Pactivité sentimentale considérée sous le pdint
de vue des productions de I'art, le christianisme
avait laissé en dehors de sa synthése la chair,
Pactivité matérielle. Il arriva que tout ce qu'il
avait omis ou déprimé se fit jour, et qu'a cté
de la littérature sacréc se perpétua une littéra-

ture profane, soumise toutefois 2 une dépendance

nécessaire , et, suivant les temps, plus ou moins
développée.‘ Les académies datentdu temps de
Charlemagne.Sicettepartiedel’activité humaine,
négligée par le-christianisme, dans son essor le
plus élevé a remonté vers lui et s’y est rattachée,
dans une sphére inférieure, elle s’est produite
sous une autre enseigne. Le polythéisme, per-
sonnification ingénieuse et riante de lactivité
matérielle et d’une partie de I'activité sentimen-
tale, devait donc, sous 'empire méme de la
foi ; conserver un reste de puissance. D’ailleurs,
la langue latine, chargée du dépét des idées
humaines au milieu de l'invasion des dialectes
barbares, et adoptée, a cause de son-universalité,
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par le catholicisme, avec lequel elle prit une vie
nouvelle, et n’est morte qu’'au seiziéme siécle ,
tenait en contact le sacré et le profane. La litté-
rature moderne ne pouvait donc pas étre pure
de 'imitation de la littérature antique ; elle en
a reproduit les formes jusque dans les chroni-
ques contemporaines des croisades. Le poéte
chrétien invoque les Muses; 'amour plus épuré
est encore le fils de Vénus dans le langage des
chevaliers qui disaient cependant Dieu et ma
dame, et dans les vers des troubadours; I'on
chantait des T¢ .Deum pour les victoires, et
Mars demeurait le dieu des combats. N'oublions
pas d’ajouter que cette littérature fut aussi fé-
condée dans son germe par le souffle de la po¢-
sie des Arabes , dont la religion était plus sem-
blable au monothéisme des juifs qu’a celui des
chrétiens, et auxquels 'Europe dés lors a pu
devoir les progrés des sciences physiques et une
. partic de ceux de sa poésie profane. Néanmoins.
Vinfluence de 'antiquité y domina; eten général,
tous les détails de I'activité, qui n’est point en~
core sanctifiée, sont placés sous la Jprotectiorr
des dieux de I'Olympe. Entachés qu’ils sont, ils
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restent dépendans de la religion précédente, -
et dans les ouvrages méme, ou I'événement.est
représenté comme ’effet de la volonté du Dieu
chrétien, le polythéisme intervient en sous-
ordre. C’est ainsi que Camoens, chantant Pexpé-
dition de Vasco de Gama, met en jeu les res-
sorts de la mythologie aussi bien que V. Flaccus
célébrant celle des Argonautes, et finit cepen--
dant par anéantir ces dieux menteurs devant le
vrai Dieu; son ouvrage terminé, il renverse,
comme chrétien , 'échafaudage paien que,
comme poéte, il avait élevé. Il nous a paru im-
portant d’apprécier ce caractére de toute la lit-
térature moderne, afin que I'on compritce qui
avait manqué aux ressources poétiques du chris-
tianisme. Nous devons ajouter que I'on n’a méme-
songé a en tirer tout le parti possible qu’apres
Vaffaiblissement de la foi, et le janséniste Boi-
leau se montrait fidéle a I'esprit de sa religion ,
quand , par respect pour elle, il interdisait I'em-
ploi du merveilleux chrétien.

A mesure que la foi s’est altérée dans les
temps modernes, cette empreinte de I'antiquité
paienne s_l;r les productions des arts est devenue
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nécessairement plus profonde et plus géné-
rale. L’architecture répudia le style gothi-
que , et le moyen age, a son déclin, adopta_
sans effort le style qu’avait a son déclin enfanté
le polythéisme : I'absence d’un caractére spécial
et profond, le mérite d’'une expression élégante
et agréable , le rendaient propre a un temps
comme a un autre. La poésie , la sculpture ; la
peinture, accueillirent avec enthousiasme la my-
thologie grecque, qui redevint un jouet brillant
et comme une nécessité¢ des arts. Les arts, tant
qu’ils furent liés au culte, lui avaient dda une
existence propre et originaie; mais dés qu’ils
g’en détachérent , sur I’époque critique de I’an-
tiquité se modela nécessairement la nétre , cu-
rieuse comme elle de correction; de pureté

d’élégance, et toutefois mélant, & son imitation,
I'expression des idées ct des sentimens déve-
loppés par le christianisme. Le pieux archevéque
de Cambrai voile ses enseignemens d’allégories
profanes empruntées & Homére et a Virgile ;
dé¢ja, avant lui, un prince de I'église , passionné
pour la merveilleuse élégance de cette antiquité,
avait demandé dispense de lire son bréviaire ,

-~
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" dans la crainte de gater sa belle latinité. Les
ouvrages du paganisme grec et romain, ceux
de la philosophie qui lui succéda , font autorité
en matiére de gout comme de raisonnement ;
il est facile, en un mot, de constater , malgré
tout ce qu’il y a de vivant dans les restes de
Pépoque religieuse antérieure, une véritable
rétrogradation vers le passé. C'est que, si une
époque organique difféere toujours de celle qui
I'a précédée, et dés lors imprime aux arts une
physionomie particuliére, les époquescritiques,
qui ne sont que des négations, se ressemblent;
on les dirait presque contemporaines, ou pla-
. giaires les unes des autres.

11 ne faut donc pas s’étonner que la littérature
grecque ait été si contagieuse pour la littérature
latine; Rome ne croyait plus. La, tandis que
chez les Grecs chaque fruit semblait étre venu
dans sa saison , tous les fruits naissent sans or-
dresousl’influenced’une température étrangére
. et factice. D’abord parait la’ comédie; ensuite
I'impiété, sous la forme didactique, précede I'é-
popée, sitputefois I'on peut appeler de ce nom
I’Enéide , ceuvre merveilleusement habile ,. mais
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peu sincére, ou le poéte a célébré , sous les
traits du fondateur de Rome , ’héritier, le con-
tinuateur de ce César , le seul personnage de cet
empire qui , par une singuliére contradiction,
ait eu les proportions de I’épopée dans un si¢cle
qui n’était pas épique ; jusqu’a lui , Rome com-
muniquant son ame & ses guerriers et absorbant
les rayons de leur gloire , semble le seul héros
de son histoire ; César a sa grandeur et sa phy-
" sionomie a part; il est le représentant d’une ré-
~ volution. Virgile cependant , inférieur 3 Homére
quand il lerefléte, et faible représentant du
passé , est grand quand il pressent’avenir chré-
tien , soit qu’il préte des traits plus purs a une
passion destinée a4 s'épurer encore; soit que,
revenant de I'égoisme de son siécle & ses senti-
mens naturellement tendres et religieux; a la
vue du temple de Janus fermé et de l'univers
en paix sous un prince clément , il prophétise -
le retour de I’age d’or; soit enfin qu’il mérite,
en peignantson enfer sous les yeux de Platon
d’étre un jour le guide du Dante. Mais ennobli
chez Virgile, le polythéisme est , pour Ovide ,
un texte & vers brillans, qu’il orne avec une
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spirituelle fécondité dont il devait abuser, puis-
- qu’il se jouait de son sujet. Pour Horace, il
prend un essor lyfique, et trace un art poétique.
Plus tard , Lucain entreprend son épopée avec
la verve de la satire ; car il chante une défaite
et flétrit des vainqueurs; avec la verve du blas-
phéme; car, en présence de cette république
qui, conservée par les empereurs, achéve de
périr debout , il ne croit point a la providence
des dieux , et il leur fait honte de .ces dieux
nouveaux tombés du tréne dans leur olympe; le
merveillcux magique est le- seul dont il fasse
usage; les cieux ne lui disent plus rien; cest
'enfer qu’il consulte. L’admiration de Corneille
pour Lucain s’explique ; avec lui, il devinait
mieux la vieille Rome. Et toutefois, a c6té de
cétte inspiration sincére , Senéque transportait
le théatre grec 2 Rome ; imitation faible et am-
poulée, car il ne fallait rien moins qu’une ré-
volution sociale et religieuse pour que ces fables
tragiques regussent de l'alliance des meeurs mo-
dernes une empreinte neuve et originale. En un
mot , la littérature romaine nous offre une
étrange confusion , un singulier mélange ou se



L '
L 4 ¢ - ZIQ [

peint une époque critique, et qu on retrouve
dés le début de la nétre.

Auseizi¢éme siécle , dans eette méme Italie ,
Pépopée héroi-comique d&YArioste , dont la
malice est encore naive et la gaieté sans amer-
tume, contraste avec I'épopée sérieuse du Tasse.
En Espagne , tandis que les meeurs chevaleres~
ques et religieuses se reproduisent soit dans des
drames, qui semblent emprunter de I’épopée ses
proportions et une partie de son esprit, soit
dans des compositions romanesques, Cervantes,
attachant sous le titre d’écuyer I'époque criti-"
que elle-méme 2 I'époque organique plaisam-’
ment personnifiée dansson chevalier, est absous

_du ridicule, qu’il fait rejaillir de la satire de ces
ouvrages jusque sur la chevalerie , par sa vie
méme , toute chevaleresque et aventureuse.
L’Angleterre attend encore Milton , et déja elle
produit Shakspeare, qui, au milieude ses nom-
breux personnages, représentans fidéles d’une
civilisation nouvelle, tient & I'ére religieuse par
les superstitions qu’il évoque avec tant de puis-
sance, et & un temps d’incrédulité par ses héros
favoris, Falstaff et Hamlet ; touche a I'une par

4
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. ses piéces féeriques , et a autre par ses dr_ames.
séchement historiques; offre enfin dans I'associa-
tion presque continuelle du tragique et du co-
mique la peintur@de ce quil y a de plus tou-
chaht, de plys élevé , de plus poétique, et a la
fois de plus burlesque, de plus trivial, de plus
_prosaique dans la nature humaine ; immense
.et varié comme Lope de Vega et Calderon, par-
cequ’il est comme etx la personnification d’une
époque qui s’éteint et d’une épaque qui com-
mence. Au méme siécle, la France, oy la foi
s'était altérée avant que la langue fit préte,
s'essayait par une €popée bouffonne et par un
monument de philosophie sceptique. Rabelais ,
cothme un fou de cour, se faisait pardonner
la hardiesse de ses idées par son extravagance,
a la faveur de laquelle, lévite .audacieux, il
profanait 'arche sainte ; et Montaigne, résumant
sur toutes les matiéres les opinions antiques et
contemporaines en y mettant surtout la sienne, -
faisait une encyclopédie naive dont il était le’
centre et a laquelle présidait le doute. En effet,
nulle commune inspiration ne soutient et n’a-
. nime plus les artistes. Les uns s'attachent, plus
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ou moins ouvertement , avec une conscience
plus ou moins nette du fait qu'ils accomplisseut,
a la destruction de ancien ordre de choses ; les
autres redemandent au pad¥ de graves inspira-
tions ; et souvent, ce double caractére se re-
‘trouve dans les mémes auteurs, génies & deux
faces comme Janus. Bossuet soutient de longs
combats contre U'hérésie, et lui-méme préte son
appui au gallicanisme , protestantisme de la pa-
trie. Pascal,, épouvanté de lafaiblesse humaine,
recule jusque dans les profondeurs de la foi, et
il frappe de traits acérés les derniers délenseurs
du catholicisme ; taotil est vrai que, dans Pére
critique, les contradictions ne se trouvent pas
seulement entre les divers écrivains , mais entre
les sentimens méme de plusieurs d’entre eux.

1l faut le remarquer : alors ceux dontla phi-
" sionomie est le mieux caractérisée sont ceux
qui défendent et ceux qui attaquent, les assié-
gés et les assiégeans, ceux enfin qui tiennent
pour I'église ou pour le théatre; car le théatre,
qui partout commence par offrir des amusemeéns
empruntés a la religion ou sanctifiés par elle,
et ne semble d’abord qu'une succursale du

by . 4.
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temple, par la suite ne se contente pas de four<
nir des plaisirs profanes a ceux que ne touchent
plus aussi vivement les émotions religieuses; il
devientung véritable machine de guerre dirigée
contre l'ancien systéme dont 1’église est la
conservatrice et qu’elle défend par des excom-
munications. De la cette vieille guerre des
prétres et des comédiens; cest la lutte entre
Yépoque organique et 'époque critique. .

D’autres écrivains cultivent les sentimens qu’a
fait naitre la religion précédente, ceux que dé-
~ veloppe un commencement de destruction , et
prétent un appui terrestre & la morale, dont les
liens avec le ciel son¢brisés, ou ne peuvent étre
encore renoués. Convenons-en : ces auteurs, si
dignes de notre estime et de notre reconnais-
sance, ont en général quelque chose de secon-
daire et de peu prononcé. Et s’ils appartien-
nent & ce pouvoir spirituel, habitué a com-
mander au nom du ciel, leur éloquence, plus
morale que religieuse, parait une abdication du -
caractére impérieux de la parole sacrée. Massil-
lon est moins prétre que Bossuet et Bourdaloue.
Sans doute, lessermonnaires quiont sui.vi ses tra-

»
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ces ont continué a donner a leurs enseignem‘ens
la sanction divine; mais il semblerait que la
. croix n’est plus dans leurs mains qu’une vetge
usée quils gardent par maintien. Et si un
homme, étranger a ce langage incertain et ti-
mide, vient avec une foi vive, avec une élo-
quence rude, jeter toujours son Dieu dans la
balance des intéréts humains, il frappe, il
étonne, il remue: c’est Bridaine.

Mais a4 mesure que le sentiment religieux
s'affaiblit, et que la chaire perd le privilége de
censurer efficacement nos vices, le théatre sem-
ble abjurer la licence qui accompagnait ses pre-
miéres attaques, et s¢ donner la mission de
réformer les meeurs avec décence. Alors le ton
didactique remplace la vive et libre satire ; les
prétentions morales augmentent} les couleurs
comiques s’affaiblissent, et 1a comédie dégénére
en s'épurant, Cest ainsi que nous voyons & Mo-
 liere suecéder Destouches et I'école des poetes
comiques du dix-huiti¢me siécle: déja, et par des
raisons analogues, & Aristophanes avait succédé
Ménandre, & Plaute Térence. Mais, lorsque I’ap-
proche d’une crise violente suscite un pogte.

>
*
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hardi qui, rappelant la comédie a sa destination
premiére, couvre sa figure modéstement doec-.
torale d’'un masque our respire une gaieté vive,
malicieuse, effrontée, le public ap plaudnt avec
transport Beaumarchais. - :
.. Le roman devient aussi I'un des modes d’en-
seignement les plus usités, soit qu'il émploie le -
secours des émotions tragiques, soit qu’il ex-
pose le tableau de la nature humaine dans sa
bassesse et sa corruption : mais si Lesage a
voulu nous réformer en nous faisant connaitre
le monde tel qu’il est, ne ressemblerait-il pas
au médecin qui, pour guérir un malade, le con~
duirait a travers un hépita) et 'exposerait a y
gagner la peste?

Enfin, les legons que I'homme recevait du
ciel, il les re¢oit des animaux; les interprétes
nécessaires de ces nouveaux précepteurs pa-
raissent toujours a ces époques dégradantes, ou
Phomme, perdant le sentiment de sa haute des-
tination, se ravale philosophiquement jusqu’aux
animaux, et établit avec une inquidte curiosité
un rapprochement entre lui et ces créatures ani-
mées et mystérieuses dont il est entouré, sans

- e
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pouvoir communiquer avec elles ;- Esope et Phé-
dre sont de.cette date. Pour La Fontaine, ce
qui fait le charme et la supériorité de ses fables,
c’est qu'il s’est moins soucié d’enseigner que de
narrer et de se raconter lui-méme, et, sauf ces
malices qui lui échappent, ce & quoi il pensele
moins, c’est le précepte ; sen instinct 'a empé-
ché de prendre au sérieux son réle de prédica-
teur, et d’offrir la parodie d’un enseignement
plus grave. _ -

Mais, quelle que soit la forme sous laquelle se
produise alorsla morale, le caractére général.
des dcrits de cette nature ne peut étre que
Pégoisme. Toutes les régles de conduite sont
tirdes de considérations particuliéres ; ici, la
* vertu est présentée comme un bon calcul; 13, la
morale se réduit & une espéce de régime et
devient une dépendarice de I’hygiéne. Horace,
¢picurien de bon goit, est Pauteur favoride
ceux qui se nommeant les honnétes gens. Cepen- -
dant, outre la petite influence qu'exercent sur
{es individus ces moralistes, semblables & des
jardiniers qui arrosent leurs plantes d’'un maigre
filet d’eau souvent bourbeuse, quand viennent &

A
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tarir les- abondantes rosées du ciel, ils ont le
mérite ;. en cultivant ces sentimens et surtout
ceux qu’a -fait germer le défrichement com-
mencé, de préparer insensiblement I'époque a
laquelle ils pourront prendre un plus grand dé-
veloppement. ,

A coté, et souvent 2 bien peu de distance de
ces moralistes, des esprits légers et faciles chan-
tent les jouissances de la mollesse et des sens.
L’époque_irréligieuse commengait en Gréce,
lorsque Anacréon y parut, suivi de nombreux
successeurs dans sa patrie et en Italie. Chez les
modernes, elle fut aussi féconde en écrivains
de ce genre. Sans foi dans 'amour, ils ne croient
qu’alavelupté; et se couronner de fleurs, savou-

rer un vin choisi, rechercherlesfaveurs des fem- -

mes, tel leur parait le réle de 'humanité.
Faut~-il donc s’étonner que tant d’écrivains
aient, répété quel'espéce humaine allait toujours
dégénérant ? lls assistaient la plupart & des épo-
ques critiques ; entrainés par un mouvement
dont il n’avaient point le secret, ils. ont prp-
clamé comme une loide notre nature la dégéné-
ration qui était visible; ils ne pouvaient prévoir
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la régénération dont elle était 'achemingment
inévitable. Ce préjugé, partagé par les meilleurs
esprits, est une protestation continuelle de ’hu~
_manité contre le désordre des époques critiques.
Mais eux-mémes, singulier spectacle, en se
plaignantdu présent, portaientla main sur I'an-
cien ordre de choses, ou se rattachaient au passé
en I'¢branlant. Et remarquons bien que les es-
prits les plus élevés et les plus moraux, en
travaillant a des ruines, semblent avoir eu des
remords de la tache qu’ils remplissaient, tandis
que les esprits subalternes allaient frappant;
renversant, abattant sans scrupule, parceque .
leur vue plus bornée ne découvrait dans le passé
que ce qu’y mettait la -passion’ destructrice du
moment, ou parceque leur ceeur plus corrompu
se complaisait au milieu dela licence et du dés-
ordre,.dont ils étaient les témoins. Platon, par
un ostracisme écrit sur des fleurs, bannit Ho-
mére de sa république, et lui-méme il semble
vouloir enter ses nouvelles idées philosophiques
et morales sur les fables du polythéisme qu’il
interpreéte, corrige et refait, ce qui peut-étre lui
donnerait plus de droits encore que la poésie de

~
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son style au surnom d’Hamére des philosophes.
Tacite, sous I'empire, composa sa Germanie.
Et Rousseau ? croit-on que ce soit seulement une
boutade éloquente, ou un calcul d’opposition
vaniteuse qui lui ait inspiré le discours couronné
par Pacadémie de Dijon? Non, il connut son
siécle , examina ceux ou avaient brillé les lettres
et les arts, et voyant leur perfection classique
coincider avec la décadence politique et morale
des peuples, il prononca anathéme contre les
lettres et les arts ; ce fut aussi un sentiment vrai
dans sa répugnance aux époques critiques qui
fui dicta une partie de sa lettre sur. les specta-
- cles. Son 4me concevait V'idée de plaisirs publies
plus touchans, plus élevés, plus dignes de 'hu-
manité, etil ne put mieux faire sans doute que
de nous proposer comme exemple les petites
fétes civiques de Genéve. Nous ne vous suivrons
pas, 6 Rousseau! dans votre retour passionné
vers la république romaine, lorsqu’y régnait
encore la discipline des camps, vers Sparte,
constituée par Lycurgue pour la perpétuité des
vertus antiques, vers la vie sauvage, eafin, qui
wous semblait Yage d’or de humanité ; mais
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nous vous aimerons d’avoir regrettié ces époques,
ou votre illusion plagait I'innocence et la pureté,
ou votre ame sympathisait avec une brilante
énergie déployée dans Vintérét de tous, et.se
plaisait & admirer de glorieux dévouemens! Ah!
les douleurs d’une époque critique sont entrées
de toute part dans votre ame. Religieux, vous
futes réduit a adorer votre Dieu, seul ou en pré-
sence de ses ouvrages ; aimant et affectueux, vos
amis vous froissérent par leur égoisme ou par
leurs epinions; citoyen, vous n’eltes point de
patrie ; plein de génie et d’enthousiasme , vous
avez excité surtout a la destruction. Aussi, la
tristesse, la méfiance, la mélancolie , ont-elles
empoisonné” vos jours, et peut-étre un suicide
termina votre vie.

Mais, tandis que Rousseau , dépaysé dans une
époque critique, malheureux avec gloire, y vi-
vait triste et souffrant, y mourait solitaire, Vol-
taire se jouait au sein du désordre, multipliait
ses attaques sous toutes les formes, mettait le
pamphlet jusque dans Uhistoire et la tragédie,
la dérision irréligieuse jusque dans I'épopée,
détruisait gatement, aimait le scandale presque

“»
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autant que 'humanité, ct mourant dans une
apothéose, semblait le dieu du dix-huitiéme
si¢cle. 1 est, en effet, dans les époques criti-
ques, un moment ou l'unité, plus apparente
 que réellé, quli se reforme de toutes les inten-
tions hostiles dirigées contre le méme but, pro-
duit chez les grands artistes une vive inspira-
tion dont la manifestation devient comme le
signal d’une attaque unanime. Mais ce moment
est court; il précéde de bien peu celui ou I'ac-
complissement de la révolution invoquée rem-
place la poésie par I'éloquence, et I'éloquence
par Vaction. Soudain se développe un vaste
et rapide mouvement qui absorbe toutes les
imaginations, tousles sentimens, d’ou jaillissent
quelques chants enflammés ;' mais ou l'artiste
lui-méme agit, se méle aux combattans, enfle
son courage de toute sa verve, et, pour re-
prendre la lyre, attend la victoire ; mais, ‘la
victoire gagnée, l'unité se dissout, de toutes
parts renait I'égoisme, et linspiration tombe.
Et voyez quel spectacle présente la littérature !
Plus de grands efforts dans le sens critique.
L’ennemi que l'on combattait avec ardeur est
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a terre. Alors viennent une foule de pelits es-
prits qui, semblables aux insectes chargés de
la décomposition des cadavres, le déchiquétent,
ou s’acharnent aprés son ombre dont ils sont
encore épouvantés. La poésie, chassée du monde
religieux et moral ou elle avait long-temps régné,
prend possession du monde matériel ; la froide
magnificence de Buffon trouve de nombreux
imitateurs. Mais & c6té de ces tableaux inanimés
du genre descriptif, le mélodrame et le roman,
a défaut de sentimens nouveaux, fournissent au
public des émotions vigoureuses quelconques;
et des bizarreries monstrueuses, les infirmités
morales ou physiques de I’humanité, mises en
scéne ou en récit, trainent I'imagination a tra-
vers des plaisirs de cabinets d’anatomie, d’hé-
pitaux et de places de Gréve. Et cependant, de
plus nobles talens, a I'activité desquels il faut
un autre aliment, remontent aux sources de
linspiration, reculent vers le passé , et semblent
des novateurs ; recommencent I'épopée, retrou-
vent des hymnes; et, s’ils n’ont la foi du chré-
tien, ils ont au moins la foi de 'artiste. Ceux-ci
exploitent lés croyances populaires, nées dans
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les temps brécédens de la foi corrompue par
Fignorance, telles que les sylphes, les esprits,
les sorciéres, le sabbat, etc. Ceux-la, soit dans
le roman, soit dans 'histoire, ressuscitent le
moyen ge, ses meeurs, ses habitudes, que I'épo-
que critique avait toujours présentés sous le
cdté ridicule, ou avait dédaigné de peindre avec
‘détails. Toutefois les horreurs du doute et de’
T'anarchie, le vide immense -que laisse dans
des ames puissantes la disparition des idées
renversées, y éveillent de profondes tristesses,
la désolation, le désespoir méme, et en font
sortir une poésie nouvelle, empreinte d’ironie
et de douleur. L'ironie, aprés s'étre exercée
entre nos mains contre les pouvoirs que nous
avons détruits, se retourne contre nous; aprés
avoir tout sifflé, nous nous sifflons nous-mé-
mes; nous blasphémons la nature humaine
jusque dans son auteur; le monde nous parait-
livié & un mauvais génie, et Satan devient le.
héros de nos compositions, Mais a ce rire sar-
donique se mélent les accens plaintifs d’une ar-
deur qui n’est point satisfaite, d’une sensibi-
lit¢ refoulée sur cllee-méme, d’'une activité qui
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ne sait ou se prendre. Aussi lasatire et I'élégie,
sous leurs formes diverses, sont-elles les com-
positions principales de I'époque irréligieuse ; et
si un homme degénie reproduit a un haut degré
ce double caractére, il sera le potte de I'épo-

que, il sera Byron. Byron, Chateaubriand,

Walter Scott, voila les plus grands artistes con-
temporains, et sous les banniéres desquels se
rangent d’autres auteurs distingués. Chateau-
briand s’est rejeté dans le moyen age; Byron
I'a renié ; Walter Scott ’a peint; Goethe, par
la souplesse de son génie, semble avoir repro-
duit en lui les tons divers de ces trois écrivains.
Voila les chefs de cette littérature que I'on
nomme romaniique , et qui nous parait 'expres-
sion d’'un point de vue nouveau du passé, et
d’un sentiment plus profond du présent, eu
égard A ce passé. On retrouverait difficilement
dans Pantiquité des traces d’une littérature aussi
puissante, née des regrets et du désespoir qu’au-
rait inspirés la chute du polythéisme. Aprds
avoir brisé les liens qui I'attachaient au moyen
age, livrée a elleeméme, Yhumanité, person-
nifiée dans ses plus grands artistes, s'est rat-

a
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tachée avec amour a l'appui qui se dérobait
a elle, I'a envisagé, décrit, chanté avec une
vive curiosité, enfin s’est précipitée de désespoir
dans I’'abime ou il s’était englouti.  Mais quelle
salutaire influence peut exercer sur 'humanité
celte littérature a la fois pittoresque, pieuse,:
blasphématrice ? L'école de Walter Scott n’a
qu’un intérét littéraire. M. de Chateaubriand ,
qu’il faut louer d’avoir cultivé le sentiment reli~
gieux, a vu l'occasion d’une glorieuse croisade
en faveur de chrétiens opprimés se présenter
en vain au catholicisme, dont ses mains avaient .
secondé la restauration. Quant a la poésie de
Byron, elle contribue & rendre plus vif le sen-
timent de malaise qu'engendre notre société
ruinée ; au lieu d’unir les hommes, elle les pousse
a la solitude; au lieu de leur offrir un but d’ac-
tivité, elle les plonge dans la réverie et le décou-
ragement; et, si elle propose une action aux ames
élevées, attendez, c’est une action grande, ad-
mirable, héroique , c’est le suicide ! le suicide ,
seul dévouement possible dans les époques criti-
ques, ou ’homme ne peut plus simmoles qu’a
ses propres penchans, a ses propres passions,
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ou il est a la fois la victime et le Dieu unique.
Voila donc ou aboutit ce qu’il'y a de plus éner-
gique dans la poésie des époques critiques!
Hatons-nous de le dire ; un seul écrivain de cette
école , madame de Stael, qui, en s’associant &
une géuéreuse sympathie pour le passé, tenta
de réhabiliter I'amour dans des temps d’égoisme,
'enthousiasme dans un siécle d’ironie, la puis-
sance de lesprit dans des jours ou la victoire
commandait le silence, fit un premier pas dans
I’avenir par les nobles pressentimens d’'une ame
religieuse ; elle était femme. Mais-elle aussi, en
présence du vide de la société, avait connu de
sombres désolations. Et cependant cette poésie,
peinture d’'une maladie commune, mais plus
- vivemeat ressentie par les ames supérieures, aux
yeux de ceux qui la cultivent semble une bran-
che féconde, inconnue a I'antiquité; et ces tris-
tesses, partage des esprits privilégiés, engen-
drent ce qu'on pourrait appeler la fatuité de la
mélancolie : dela ces traces d’affectation qu’of-
frent leurs écrits. Mais les bizarreries sont sur-
tout remarquables chez les auteurs qui, visant &
Toriginalit¢, semblent ne la faire consister que
5
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dans l'altération de la forme usitée. D'autres,
occupés du mainticn sévére de cette forme, ne
songent pas a I'animer par des sentimens nou-
veaux. Des vers, vides d’idées et d’émotions,
décrient le vers en lui-méme : la -poésie se réfu-
giedans la prose ; et Pon voit des versificateurs,
glanant sur les pas de prosateurs, plus poétes
qu’eux, tresser, avec un art ingénieux et pué-
ril, quelques unes des fleurs qu’ils ont ramas-
sées. Delille, traduisant en hémistiches et en
rimes, non seulement les anciens et les étran-
gers, mais méme plus d’un passage des prosa-
_ teurs frangais, est le typede cette poésie pau-
vre, mesquine, prétentieuse, telle que le siécle
Pavait faite : c’est qu'un instinct d’artiste aver-
tissait les écrivains supérieurs que la prose poé-
tique suffit & cette inspiration incertaine qui ne
s’appuie pas sur des croyances générales : ce
n’est pas sur des fondemens mal assurés que
Pon bitit un palais de marbre. Que signifierait,
_appliquée a la plupart des sujets que fournit
une époque critique, a ces peintures de mceurs
passageres; a ces rapides esquisses qui s’effacent
si vite, une forme pure, harmonieuse, solen-
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nelle? Elle serait un contre-sens ou une ridicule
prétention. -

Que font cependant les autres arts? L’archi-
tecture, qui, avec moins d’occasions de se mani-
fester, ne peut d’ailleurs se plier a ces vicissi- *
tudes d’idées dont les productions littéraires
empruntent une valeur passagére, en est au-
jourd’hui le plus insignifiant. Les monumens
récens sont jugés par I'épithéte de jolis, que
leur applique P'admiration publique ; et les
<glises modernes s’efforcent de rappeler par des
combinaisons artificielles, qui tiennent de la
parodie, quelques uns des effets que produisent
les temples précédens. Mais, surtout aujour-
d’hui, Parchitecture est réduite & décorer des
maisons particuliéres ; et ’art sublime qui jette
dans l’air ces espéces de promontoire d’olt 'ame
s’élance vers leciel , qui enferme sous des voites
profondes tout l'air dont la’ priére commune a
besoin pour monter librement, qui, en un mot,
semble un art éminemment social, se borne a
embellir la demeure des riches, et n’éléve plus
de temples qu’a I'égoisme. La peinture, qui ne
peut figurer les types que lorsque la poésie les a

5. '
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créés, en suit la marche, Apreés avoir épuisé les
inspirations du catholicisme, nous la voyons
- successivement vivre sur le fonds mythelogique,
retracer des scénes de boudoir, de volupté, de
licence, s’armer des souvenirs des vieilles répu-
bliques grecque et romaine, s'inspirer de nou-
veau du catholicisme, reproduire les figures
fantastiques et hardies congyes par la littérature
romantique , faire passer sous nos yeux'les scé-
nes historiques du moyen age en se piquant de
la fidélité de costumes , réclamer notre attention
pour la rep'résentat..io,n des événemens contem-
-porains ou des mceurs du jour, chercher lorigi- -
nalité dans 'abjuration des formes consacrées et
dans des effets de style souvent bizarres, enfin
descendre & I'imitation pure et simple des objets
matériels, et multiplier les portraits, les inté-
rieurs d’église , de salon , de salle & manger, de
cuisine ; elle va méme jusqu’a se retrancher le
- coloris, et dans ses productions les plus popu-
laires, elle se réduit a sa prose, a la lithogra-
phie.- Pour la sculpture, fille ainée du paga-
nisme, et trop fidéle a son origine, elle n’oppose
a des ceuvres de réminiscence que peu de com-

»
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positions ot brille expression morale, comme
si ce genre de beauté, depuis le christianisme ,
ne devait pas toujours s’associer & la beautd
corporelle: la figure de la Madelaine absout
a peine Canova de ses nudités pajennes, si
recherchées par les statuaires. Mais ce qui
domine encore dans la sculpture, c'est le
portrait ; partout la ‘société s'efface devant
Vindividu. Il est donc évident que: I'influence
de ces arts ne peut pas dépasser cellé de la lit-
térature. Ajoutons une dernidre observation.
De méme que le théitre s’éléve contre 1'é-
glise, contre P'église s’élévent les musées. C'est
la que restent exposées aux yeux du public tou-
tes les compositions des arts hostiles & ’ancien
ordre de choses; c’est encore la que irouvent
un refuge toutes ces productions sans destina-
tion sociale. Mais enfin, a la dernié¢re période
d’une époque critique, les musées sont de véri-
tables catacombes, ou gisent péle méle tous les
monumens des arts, qui autrefois ont remué les
imaginations ; 1A g vident les temples, les égli-
ses, les édifices o naguére ces statues et ces
peintures, entourées d’une sorte d’auréole;, ex-



70

citaient un vif enthousiasme. Les artistes peu-
vent y trouver des sujets d’étude et de compa-
raison ; mais, est-ce donc au sein de cetle con-
fusion, ou toutes les impressions, effacées les
unes par les autres, aboutissent a Vindifférence
et a I'ennui; est-ce au milieu de ces marbres et
de ces toiles dépouillées de toute vie et de tout
prestige, que le public doit chercher les jouis-
sances des beaux-arts, et receveir de leur puis-
sance de vives et salutaires émotions? Un seul
art garde un vrai pouvoir; c’est la musique.
L’artiste le plus populaire de nos jours est peut-
étre un musicien. Mais ce pouvoir elle ne le
- doit pas a sa perfection tardive, résultat néces-
saire de l'introduction de ’harmonie, élément
ignoré des anciens, qui s’y est élaboré; elle le
doit & sa nature méme. A une époque ou le
symbele extérieur, sous lequel se formulaient les
sentimens et les besoins du cceur humain, a
péri, mais sans les entrainer dans sa ruine,
cette langue vague et mystérieuse, qui répond
a toutes les ames et regoit de leur situation per-
sonnelle une traduction particuli¢re, doit étre
la seule langue commune entre les hommes.
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-Dans un tel état de choses, la poésie tout entiére
est dans la musique, et les paroles demeurent
légitimement subalternisées, jusqu'a ce que la
poésie, revétant la précision, rétablisse un ac-
cord puissant entre les vers et la musique; mais
aujourd’hui, comme la»l)‘rre d’Ossian, elle évo-
que autour de nous des nuages fantastiques que
chacun peuple et anime de ses regrets et de ses

espérances. Aussi I'expression religieuse, pure
et solennelle que Haydn, Mozart, Cherubini,

ont su lui donner, grace a la souplesse de ce
merveilleux langage, est-elle une sorte d’initiation
aux pensées religieuses de I'avenir. Toutefois la
musique sacrée de plusieurs compositeurs a
souvent le caractére théatral , et sa profane élé-
gance devient un scandale. Enfin les concerts,
ces solennités des temps critiques, destinés presy
que uniquement a faire briller -habileté des
exécutans, et n'offrant jamais qu'une variété
sans unité, rappellent le mot de Dalayrac, qui
disait n’étre pas assez musicien pour ne pas s’y
ennuyer. :

Telle est la décadence évidente a laquelle
V'absence d’une époque organique conduit enfin
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toules arts. Au milieu de cette décadence do-
mine la critique , un scéptre en main ; car son
régne commence quand celui des arts est fini.
Son autorité sans doute est légitime, tant qu’elle
se borne 4 rendre du passé un compte curieux
et intéressant, et qu’elle considére dans les
productions des arts les progrés de Pesprit
humain. Mais nous apprendra-t-elle comment , .
dans nos champs épuisés, de - nouvelles mois-
sons peuvent germer; par quel art , & ces fruits
insipides ou amers, nés dans l'arriére-saison,
et miris sous un ciel nébuleux , nous pourrons
substituer des fruits pleins de saveur et parés
d’éclatantes couleurs; ferast-elle enfin jaillir de
nouvelles sources ou puissents’abreuver les poé-
tes ? Ecoutez ses oracles divers : ceux-ci vous
engagent A quitter desformes surannées et & va-
- riér vos combinaisons pour atteindre a des effets
nouveéaux , etvous prescrivent des recettes tirées

de Shakspeare et de Schiller ; ceux-la souhaite~

raient que Ion essayat de reproduire avec fidé-

lité la tragédie grecque dans sa touchante et

naive grandeur, ou espérent.méme beaucoup

des découvertes faites dans la vieille littérature
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orientale pourle rajeunissement de la nétre. LY
uns vous recommandent la vérité, et cette véritd
consiste dans la réprésentation exacte des indi-
vidualités , soit historiques ,-soit privées; en
sorte que la poésie ne sera plus gu’une galerie
de médailles nobles ou obscures. Les autres vous
permettent Pidéal ; mais d’aprés quels senti-
mens former ces nouveaux types ? Nous n’avons
pas besoin d’énumérer ici tous les procédés
conseillés par la critique, presque toujours par
opposition aux procédés précédemment usités ;
son impuissance pour ouvrir des voies nouvelles
aux talens est assez manifeste; il est temps
qu’elle abdique ses orgueilleuses prétentions, et
que les arts, en recommencant a charmer les
esprits , fassent cesser son régne.

Nous I'avons déja vu; les arts ne peuvent
fleurir qu’a la condition d’une époque organi-
que, et I'inspiration n’est puissante et salutaire
que lorsqu’elle est sociale et religieuse. Eh bien!
c’est & préparer les esprits & Padoption d’une
nouvelle doctrine générale, d’aprés laquelle se
constituera I'époque organique future , quese
consacrent les disciples de Saint-Simon. Nous
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Rous efforcerons de déterminer d’aprés lui I'ave-
nir de Phumanité ; et c’est a la guider vers cet
avenir que doivent aujourd’hui s’employer les
artistes. Alors' seulement, se relevant du réle
subalterne auquel ils se sont abaissés, au lieude
marcher 2 la suite de lasociété, ils s’avanceront
a sa téte , et rempliront enfin la noble mission
a laquelle ils sont appelés. Que de jeunes re-
nommées , maintenant surannées , parceque ce
présent qu’elles chantaient leur a déja tourné
le dos! Que de gloires viagéres périssant avee
les circonstances dont elles sont nées! Que de
succes éclatans oubliés le lendemain ! Mais ces’
beaux talens veulent-ils un nom plus durable,
veulent-ils ressaisir sur le public une influence
qu’ils ne peuvent acquérir ou conserver en se
mettant au service du passé ou du présent
sans aucune vue d’avenir? Qu’ils dirigent Fopi-
nion au lieu de lui obéir, au lieu dela prendre
pour régle de leurs mouvemens ! Qu’ils ne res-
semblent plus, si nous osons le dire , & des dan-
seurs s’étudiant i retomber en mesure avec or-
chestre qui préside a leurs jeux ; mais que I’bu-
manité se remette en marche, & leur voix et an
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bruit de leurs concerts! Les arts n’auraient-ils
donc qu’un but frivole, et ne seraient-ils des-~
tinés qu'a amuser nos loisirs? Pourrait-on en-
core le penser, aprés cet examen ? Les arts en-
seignent en touchant; et tant qu’aux legons
Turent jointes les émotions, ce droit ne leur fut
point contesté. Mais quand la didactique resta
" seule dans toute son aridité, ici dégénérant en
critique ameére, la se mélant au tableau des
vices et des passions, le but de ces compositions
une fois atteint, on fit aux auteurs le procés
de cette impatience précheuse qui se trahis-
sait souvent au milieu de sentimens passionnés
et en altérait I'expression. De belles imagina-
tions accusérent cette poésie de sécheresse, et
voulurent de pures émotions. Le beau dans les
arts fut considéré indépendamment de I'effet
produit ; on alla jusqu’a prétendre qu’ils n’attei-
gnent leur perfection que lorsqu’ils procurent -
des jouissances désintéressées de tout résultat ;
c’est une liqueur enivrante  laquelle on ne de-
mande point de désaltérer, une ambroisie qui
doit charmer le palais et non pas nourrir; leur
inutilité fait leur prix. Ah!lsans doute, 'huma-

N
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nité a besoin d’émetions plus gréndes » plus
belles, plus fécondes que celles d’une époque
critique | Cependant, avec ces émotions nou-
velles viendra un autre enseignement ; mais
elles seront elles-mémes des legohs, parcéque,
pures et salutaires, elles éléveront et fortifieront
I'ame ; mais ladidactique sera vivifiée par I'onc-
tion. Osez doncétre lés précepteurs de ’huma-
nité, dirons-nous aux artistes, @t apprenez de
Saint-Simon ce qu’il faut aujourd’hui lui ensei-
guer. Ne dédaignez pas de nous lite; que la-
forme encore sévére peut-étre de notre exposi-
tion ne vous rebute pas ; lisez , et nous le prédi-
sons hardiment, tout véritable artiste se ralliera
A nous; il viendra & nous , comme nous irons a
lui; car nous ne lui dirons rien qu’il ne se soit
dé¢ja dit lui-méme. L’émancipation compléte des
femmes, l'affranchissement des classes labo-
" rieuses déshéritées de la fortune, et 'améliora-
tion de leur sort’, I'activité humaine se dévelop-
pant dans la triple direction des sciences , des
arts, deI'industrie, sous l'invocation d’un Dieu
agrandi de tous les progrés de ’humanité, telles
sont,, nous n’en doutons pas, quelques unes



de ses préoccupations ; mais ces inspirations
vagues et confuses de sa sensibilité, nous les
éclaircirons, nous les fortifierons par notre doc-
trine; A ces révélations obscures, passagérespeut-
étre de son ame, nous préterons une lumiére
plusvive, plus durable, et qu’a 'instant mémeil
réfléchira avec un magique éclat; car c’esta lui
surtout qu’il appartient de propager d’'une ma-
niére puissante nos idées, d’en assurer le succés
et lalenteimpatronisation dansle monde. Puisse
donc dés aujourd’hui commencer entre les ar-
tistes et nous cette fraternité que nous avons pro-
clamée entre les arts et les sciences ! Cent fois on
a répété que nous ne savions voir dans ’huma-
nité que la science et l'industrie, ou que nous
ne placions les arts que dans un rang secondaire.
Loin de nous la pensée de cette indigne mutila-
tion de 'humanité, ou d’un pareil asservisse-
ment des arts! Nous protestons contre cette
doctrine incompléte et désolante que I’on nous
préte. Non, 'artiste a nos yeux n’est pas, dans
la main du savant, comme un insecte dans la
main d’'un enfant, retenu par un fil qui limite
son vol ; l'artiste n’est pas ce faible oiseau qui



1

. 78
répéte dans sa cage les airs que lui apprend
son maitre ; mais, dans son libre essor, il plane
au-dessus de la terre, et, voisin du ciel, c’est de
1a que se fait entendre sa voix inspirée et sou-
vent prophétique ; la foudre n’en doit plus re-
descendre avec lui, mais un feu pur, pacifique,
sacré , capable d’embraser tous les ceeurs ! L’ar-
tiste seul, en un mot, par la puissance de cette
sympathie qui lui fait embrasser Dieu et la so-
ciété, est digne de diriger Phumanité. Est-ce
donc la en faire I'esclave du savant? Aussi ten-
dons-nous loyalement la main auxartistes comme
a nos alliés naturels ; et lorsque, par desmoyens
scientifiques, par des calculs rigoureux, nous
annongons qu'un nouveau monde est 13, vers
lequelil faut énfin se diriger, au lieu delouvoyer
avec une éternelle timidité, eux n’ont-ils point
dans leur cceeur d’invincibles pressentimens, ne
sentent-ils pasles parfums de la terre prochaine,
n’ont-ils pointde chants pour ranimer la tiédeur,
pour enflamnmer le courage, pour nous exciter
enfin 4 déployer toutes nos voiles, dans I'espoir
d’atteindre ce but glorieux? Ah! devant une
pegspective aussi vaste, aussi riche, aussi fé-
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conde, qui d’entre eux ne sentirait son imagi-
nation s’enflammer,son ardeur redoubler! qui
ne pleurerait I'impuissance de son talent!

Déja méme, déja s'ouvre pour les disciples
de Saint-Simon la carriére des missions. Kclairé
par le passé et par son génie, notre maitre a
commencé ses travaux comme Socrate ,etlesa
terminés comme Jésus. Sadoctrine régénératrice
est une source inépuisable d’inspirations nou-
velles ; et nos lévres, si long-temps abreuvées au
torrent de la critique, n’ont fait que la toucher,
et retrouvent sans effort des paroles d’amour
et d’enthousiasme. Et nous aussi , nous sommes
artistes ! Nous le disons sans orgueil , mais avec
joie, tousles jours nous le devenons davantage;
et, dans notre juste appréciation de la vraie des-
tination des arts, nous éprouvons quelque dé-
dain pour les formes actuelles de la littérature.
La tragédie, qui peint la lutte des passions les
unes contre les autres ou contre les institutions
politiques et religieuses, ne disparaitra-t-elle pas
un jour devant une religion nouvelle qui tend a
détruire le choc désordonné des passions? La
comédie, qui ne se propose point de corriger les
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vices , mais de soulever contre eux l’qpin{on , ne
fera-t-elle point place a une censure sacrée ,
seule capable d’atteindre un but plus charitable?
Sans doute , a leur faveur pourront se produire
encore quelques élémens de la doctrine. Que la
tragédie, au lieu de chercher pour des types
tant de fois exprimés des cadres nouveaux, dé-
roge jusqu’a la peinture des souffrances présen-
tes chez les classes encore opprimées ; ou que ,
sur les pas de Goethe et de Byron, elle initie les
ceeurs, mais pour les en faire frémir, a cette
tragédie de I'dme dont ils sont les-désolans in- .
terprétes ; que la comédie flétrisse I’hypocrisie
du libéralisme ct cette féodalité de richesses qui
pese sur les classes laborieuses; une vie nou-
velleentrera dans ces compositions. Mais ces for-
mes étroites sont pour l'inspiration le lit de Pro-
custe ; elle n’en sortirait que mutilée et pres-
que impuissante. 11 faut, pour déterminer
Phumanité a un pas immense, une émotion
plus haute et plus large que des émotions théa-
trales, ficlives, incomplétes; il faut, pour vain-
cre cet égoisme si fortement cuirassé, autre
chose que les fleches légéres du ridicule. Ce ne
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sont point. des épigrammes qui ont obligé ls, ©
maitre a relacher les fersde Vesclave el du serf.
De puissans intéréts ne pouvaient-céder qu’a
vn intérét supérieur; de fortes institutions ,
devanues désastreuses, ne é‘eriﬁaient étre ren-
versées ‘que lorsqu’au nom de:Dieu 'humanité
aurait appris a s'aimer; la critique, quelque éner-
gie qun lui syppose, p’a jamais fait- qu’élargir
une hreche que- I’€poque ‘organique avait pu
seule ouvrir , en - prenant dans le ciel le - point
d’appui- de son immense levier. Qui pourrait
donc attendre de la, tragédie , de la’ comédie
~ de cette prédication subalterne , détournée, né-
* cessairement diplomatique , les grands vésultats
que nous ambitionnons?Le thédtre ne vivra plus
que des erreurs de quelques gens de talent; il
n’est plus pour le génie une aréne assez vaste.
Osez donc. comparer les derniers anteix‘rs:tré‘gi- '
ques ou comigues de Rome :avec lés orateirs
chrétiepg gommengant leurs €loquentes prédi-
cations! Non, Corneillc, Racine ; Voltdire, Mo~
liére., ne renaitrent plus’ le génie dramatique
a rempli‘sa mission, et- déji Je golivernément
représentatif lui-méme.i-avec ses mesquines ré”
6
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. .créi\;ipns,asfait@rt—hzla sceéne, Ces-formes, hées
Fupe :épogue! critique, disparaitront avec'elle.
Enfin, le:roman: périra également dans ‘te-qu'il
ade,commun aveé ces deux-genres ¢t dans ses
rappartsavec Phistoire, dont il ést la mensongere
oeptrefagon 5. ‘quand .ele ne nous: serble plus
quelexgcuell de: nos erreurs; ‘de. nos, vices, de
nos.malheuis. L’histoire; en’e‘('fet‘,"x;epmui'ra o
ghavme, puissant ; elle ne gera plug‘_gla satire de
Ehumanité; et la calomnie de Dieu; avec la suc-
crspian. des;progres de-Vhomme bur cette 'térre,
ellg . offvirai Pénchainemént’ des  témobignages
éslatans.de. Ja Proxidence ; ce. ne sera’plus seule: .
ment, Fhistoire d'un petitpeuple de 'Orientqai
sera sasrée; celle du monde entier méritera-ce
nom, g4, deviendra,une. .véritable:épopée ‘dont
I’histpire de chaque. nation. formera un chant;
" eglle de chaque grand homme up:épisode.’ Alors
L h‘pmanit,é_ aura fait .ventcer ‘dans: ses -anhnales
m,.mgpyailleqx.mblimc;.bi,enuaum? q'ue' élui
qye dg. pgs. jours on:is'efforce: de rappeler dans
divers.  ouvisages- pui d’y introduire: par-supers
cherie, esppce de badinage on Pesprit se.préte
% nne surprise dont il exige ensuite Pexplieatiqn;
]
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derni¢re ressource des écrivaind pour satisfaire
a ce penchant invincible de lecteurs incrédules!
alors auront cessé ces misérables disputes pour
savair si, pleine d’un respect idolatre pour la
liberté de conscience,. I’histoire ne doit étre
- qu’une suite de tableaux sans moralité, racon-
tant les faits, et Jaissant & chacun le soin"de
I'en tirer; elle se présente dans Pavenir comme
le plus haug et le plus poétique des enseigne-
miens. Le vrai et le beau seront réconciliés. L’é-
loquence poussera les peuples dans les voies de

la civilisation. Des chants pleins d’amour et de

reconnaissance rediront aveec.un enthousiasme
toujours croissant les lonanges de Dieu mieux
compris et les nobles émotions du cceur de
Yhomme, agrandies par la religion ; la ' matiére
elle-méme, non pas sealement celle qui semble
garder I'empreinte de Dieu, mais encore celle
qui, élaborée par 'homme, est de sa part un
hommage envers le créateur qu'fl imite ‘selon
ses forces, deviendra poétique parcequ’elle aura
¢été sanctifiée ; la poésie, qui jusqu’a nous a été
tour a tour et presque exclusivement le reflet
de lVunivers physique ou de l'univers moral,
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sera alors 'expMssion sublime de ces deux uni-
‘vers réconciliés; et a.ces. nouveaux accens, Ia
mythelogie paie}lne s'évanouira comme une
mensongers et indigne représentation. Enfin la
musique, la peinture, la sculpture, seconderont
les efforts de Véloquence et de la poésie dans
des temples que I'architecture aura renouvelés
sous l'influence d’une inspiration plus compléte.
Telles sont les jouissances yéservégp 4 #nos des-
cendans, lorsqu’un culte .nouveau, ralliant tous
les hommes au pied des mémes autels, gura
paru sur la terre. Viennent, viennent ‘donc a
nous tous ceux dont lc coeur sait nimer, et le
front s’enflammer d’une noble espérance! asso-
cions nos efforts pour entrainer I’humanité vers
cet avepir ; unis entre nous, comme les cordes
harmonieuses d’'une méme lyre, commencons
dés aujourd’huices hymnes saintes qui seront
répétées par la postérité ; désormais les beaux-
arts sont le culte, et Partiste estJe prétre.









